EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA - CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

LIGEIA

E ali dentro esta a vontade que ndo morre. Quem conhece os mistérios da vontade, bem
como vigor? Porque Deus é apenas uma grande vontade, penetrando todas as coisas pela
qualidade de sua aplicacdo. O homem nao se submete aos anjos nem se rende
inteiramente a morte, a ndo ser pela fraqueza de sua débil vontade.

Joseph GLANVILL

JURO PELA MINHA ALMA que nao posso lembrar-me quando, ou mesmo precisamente
onde, travei, pela primeira vez, conhecimento com Lady Ligéia. Longos anos se passaram
desde entdo e minha memoéria se enfraqueceu pelo muito sofrer. Ou, talvez, ndo posso
agora reevocar aqueles pontos, porque, na verdade, o carater de minha bem-amada, seu
raro saber, sua estranha mas placida qualidade de beleza e a emocionante e subjugante
eloquiéncia de sua linguagem musical haviam aberto caminho dentro do meu coracao, a
passos tao constantes e tdo furtivos que passaram despercebidos e ignorados. Entretanto,
acredito que a encontrei, pela primeira vez, e depois freqlientemente, em alguma grande e
decadente cidade velha das margens do Reno.

Quanto a familia... certamente ouvia-a falar a seu respeito. Que fosse de origem muito
remota € coisa que nao se pode poér em duavida. Ligéia! Ligéia! Mergulhado em estudos,
mais adaptados que quaisquer outros, pela sua natureza, a amortecer as impressoes do
mundo exterior, é apenas por aquela doce palavra, Ligéia, que na imaginacao evoco,
diante de meus olhos, a imagem daquela que nao mais existe. E agora, enquanto escrevo,
uma lembranca me vem, como um clardo: que eu jamais conheci o nome de familia
daquela que foi minha amiga e minha noiva, que se tornou a companheira de meus
estudos e finalmente a esposa de meu coracdo. Fora uma travessa injuncao de Ligéia ou
uma prova da forca de meu afeto que me levara a nédo indagar esse ponto? Ou fora antes
um capricho de minha parte, uma oferta loucamente romantica, no altar da mais
apaixonada devocao?

S6 confusamente me lembro do préoprio fato. Mas ha alguma coisa de admirar no ter eu
inteiramente esquecido as circunstancias que o originaram ou o acompanharam? E, na
verdade, se jamais o espirito de Romance, se jamais a palida Ashtophet, de asas
tenebrosas, do Egito ido6latra, preside, como dizem, aos casamentos de mau agouro, entao
com mais certeza presidira ao meu. Ha no entanto, um assunto querido, a respeito do
qual a memoéria ndo me falha. E a pessoa de Ligéia. Era de alta estatura, um tanto
delgada, e, nos seus ultimos dias, bastante emagrecida. Tentaria em vao retratar a
majestade, o tranqilo desembaraco de seu porte, ou a incompreensivel ligeireza de
elasticidade de seu passo. Ela entrava e saia como uma sombra. Jamais me apercebia de
sua entrada no meu gabinete de trabalho, exceto quando ouvia a musica de sua doce e
profunda voz, quando punha sua mao de marmore sobre o meu ombro.



Em beleza de rosto, nenhuma mulher jamais se igualou. Era o esplendor de um sonho de
opio, uma visdo aérea e encantadora, mais estranhamente divina que as fantasias que
flutuam nas almas dormentes das filhas de Delos. Entretanto, nao tinha suas feicoes
aquele modelado regular, que falsamente nos ensinam a cultuar nas obras classicas do
paganismo. "Nao ha beleza rara - disse Bacon, Lorde Verulam, falando verdadeiramente
de todas as formas e géneros de beleza - sem algo de estranheza nas proporcoes.”
Contudo, embora eu visse que as feicdes de Ligéia ndo possuiam a regularidade classica,
embora percebesse que sua beleza era realmente "esquisita" e sentisse que muito de
“estranheza" a dominava, tentara em vao descobrir essa irregularidades e rastrear, até
sua origem, minha propria concepcao de estranheza.

Examinava o contorno da fronte elevada e palida: era impecavel - mas quao fria, na
verdade, é esta palavra, quando aplicada a uma majestade tao divina! - pela pele que
rivalizava puro marfim, pela largura imponente e calma, a graciosa elevacdo das regides
acima das fontes; e depois aquelas luxuriantes e luzentes madeixas, naturalmente
cacheadas, dum negro de corvo, realcando a plena forca da expressdo homérica: "cabelo
hiacintino" considerava as linhas delicadas do nariz e em nenhuma outra parte senao nos
graciosos medalhdes dos hebreus, tinha eu contemplado perfeicdo semelhante. Tinham a
mesma voluptuosa maciez de superficie, a mesma tendéncia quase imperceptivel para o
aquilino, mesmas narinas harmoniosamente arredondadas, a revelar um espirito livre.
Olhava a encantadora boca. Nela esplendia de fato o triunfo de todas as coisas celestes: a
curva magnifica do curto labio superior, o aspecto voluptuoso e macio do inferior, as
covinhas do rosto, que pareciam brincar, e a cor que falava; os dentes, refletindo, com
uma irradiacdo quase cegante, cada raio da luz que sobre eles caia, quando ela os
mostrava num sorriso sereno e placido, que era no entanto o mais triunfantemente
radioso de todos os sorrisos. Analisava a forma do queixo, e aqui também encontrava a
graciosidade da largura, a suavidade e a majestade, a plenitude e a espiritualidade grega,
aquele contorno que o deus Apolo s6 revelou num sonho a Cleémenes, o filho do
ateniense. E depois eu contemplava os grandes olhos de Ligéia.Para os olhos, néo
encontramos modelos na remota antiguidade. Podia ser, também, que naqueles olhos de
minha bem-amada repousasse o segredo a que alude Lorde Verulam.

Eram, devo crer, bem maiores que os olhos habituais de nossa raca. Eram mesmo mais
rasgados que os mais belos olhos das gazelas da tribo de Nourjahad. No entanto, era
somente a intervalos, em movimentos de intensa excitacdo, que essa peculiaridade se
tornava mais vivamente perceptivel em Ligéia. E, em tais momentos, era a sua beleza -
pelo menos assim surgia diante de minha fantasia exaltada - a beleza de criaturas que se
acham acima ou fora da terra, a beleza da fabulosa huri dos turcos. As pupilas eram do
negro mais brilhante, veladas por longuissimas pestanas de azeviche. As sobrancelhas, de
desenho levemente irregular, eram da mesma cor. Toda a "estranheza" que eu descobria
nos olhos era de natureza distinta da forma, da cor ou do brilho deles e devia ser,
decididamente, atribuida a sua expressdo. Ah, palavra sem significacdo, e simples som,
por tras de cuja vasta latitude entrincheiramos nossa ignorancia de tanta coisa espiritual.
A expressao dos olhos de Ligéia. . . Quantas e quantas horas refleti sobre ela!l Quanto
tempo esforcei-me por sonda-la, durante uma noite inteira de verao! Que era entdo aquilo
- aquela alguma coisa mais profunda que o poco de Demécrito - que jazia bem no fundo
das pupilas de minha bem-amada? Que era aquilo? Obsessionava-me a paixdo de
descobri-lo. Aqueles olhos, aquelas largas, brilhantes, divinas pupilas tornaram-se para
mim as estrelas gémeas de Leda e eu para elas o mais fervente dos astrélogos.

Nao ha caso, entre as numerosas anomalias incompreensiveis da ciéncia psicologica,
mais emocionantemente excitante do que o fato - nunca, creio eu, observado nas escolas
- de nos encontrarmos muitas vezes, em nossas tentativas de trazer a memoria alguma
coisa ha muito tempo esquecida, justamente a borda da lembranca, sem poder, afinal,



recordar. E assim, quantas vezes, na minha intensa analise dos olhos de Ligéia, senti
aproximar-se o conhecimento completo de sua expressao!

Senti-o aproximar-se, e contudo nao estava ainda senhor absoluto dele, e por fim
desaparecia totalmente! E (estranho, oh, o estranho de todos os mistérios!) descobri nos
objetos mais comuns do universo uma série de analogias para aquela expressdo. Quero
dizer que, depois da época em que a beleza de Ligéia passou para o meu espirito e nele se
instalou como num relicario, eu deduzia de varios seres do mundo material, uma
sensacao idéntica a que me cercava e me penetrava sempre, quando seus grandes e
luminosos olhos me fitavam.

Entretanto, nem por isso sou menos capaz de definir essa sensacao, de analisa-la, ou
mesmo de ter dela uma percepcao integral. Reconheci-a, repito-o, algumas vezes no
aspecto duma vinha rapidamente crescida, na contemplacdo de uma falena, duma
borboleta, duma crisalida, duma corrente de agua precipitosa. Senti-a no oceano, na
queda dum meteoro. Senti-a nos olhares de pessoas extraordinariamente velhas. E ha
uma ou duas estrelas no céu (uma especialmente, uma estrela de sexta grandeza dupla e
mutavel, que se encontra perto da grande estrela da Lira) que, vistas pelo telescopio, me
deram aquela sensacdo. Sentindo-me invadido por ela ao ouvir certos sons de
instrumentos de corda e, ndo poucas vezes, ao ler certos trechos de livros. Entre
numerosos outros exemplos, lembro-me de alguma coisa num de Joseph Glanvill que
(talvez simplesmente por causa de sua singularidade, quem sabe 14?) jamais deixou de
inspirar-me a mesma sensacdo: "E ali dentro estda a vontade que nao morre. Quem
conhece os mistérios da vontade, bem como seu vigor? Porque Deus é apenas uma grande
vontade, penetrando todas as coisas pela qualidade de sua aplicacdo. O homem néao se
submete aos anjos nem se rende inteiramente & morte, a ndo ser pela fraqueza de débil
vontade."

Com o correr dos anos e gracas a subsequentes reflexées, consegui descobrir, realmente,
certa ligacdo remota entre esta passagem do moralista inglés e parte do carater de Ligéia.
Uma intensidade , de pensamento, de acdo ou de palavra era possivelmente nela
resultado, ou pelo menos sinal, daquela gigantesca volicao que, durante nossas longas
relacoes, deixou de dar outras e mais imediatas provas de sua existéncia. De todas as
mulheres que tenho conhecido, era ela, a aparentemente calma, a sempre tranquila
Ligéia, a mais violentamente presa dos tumultuosos abutres da paixdao desenfreada.

E s6 podia eu formar uma estimativa daquela paixdo pela miraculosa dilatacdo daqueles
olhos que, ao mesmo tempo, me encantavam e atemorizavam, pela quase magica melodia,
pela modulacédo, pela clareza e placidez de sua voz bem grave e pela selvagem energia
(tornada duplamente efetiva pelo contraste com sua maneira de emiti-las) das ardentes
palavras que habitualmente pronunciava.

Falei do saber de Ligéia: era imenso, como jamais encontrei em mulher alguma. Era
profundamente versada em linguas classicas, e tdo longe quanto iam meus proéprios
conhecimentos das modernas linguas européias, nunca a descobri em falta. E na verdade,
em qualquer tema dos mais admirados, precisamente porque mais abstrusos da louvada
erudicao académica, encontrei eu jamais Ligéia em falta? Quao singularmente, quéo
excitantemente, este Unico ponto da natureza de minha mulher havia, apenas neste
ultimo periodo, subjugado a minha atencao!

Disse que seu saber era tal como jamais conhecera em mulher alguma, mas onde existe o
homem que tenha atravessado e com éxito, todas as vastas areas da ciéncia moral,
matematica? Eu ndo via entdo o que agora claramente os percebo, que os conhecimentos
de Ligéia eram gigantescos, espantosos. Entretanto, estava suficientemente coénscio de
sua infinita supremacia para resignar-me, com uma confianca de crianca, a ser por ela



guiado através do cadtico mundo da investigacdo metafisica em que me achava
acuradamente ocupado durante os primeiros anos de nosso casamento. Com que vasto
triunfo, com que vivo deleite com que tamanha esperanca etérea sentia eu - quando ela
se curvava sobre mim, em meio de estudos tao pouco devassados, tao pouco conhecidos,
alargar-se pouco a pouco, diante de mim aquela deliciosa perspectiva, ao longo de cuja
via espléndida e jamais palmilhada podia eu afinal seguir adiante até o termo de uma
sabedoria por demais preciosa e divina para nao ser proibidal

Quao pungente, entao, deve ter sido o pesar com que, depois de alguns anos, vi minhas
bem fundadas esperancas criarem asas por si mesmas e voarem além! Sem Ligéia, era
apenas uma crianca tateando no escuro. Sua presenca, somente suas licoes podiam
tornar vivamente luminosos os muitos mistérios do transcendentalismo em que
estavamos imersos. Privado do clardo radioso de seus olhos, aquela literatura leve e
dourada tornava-se mais pesada e opaca do que o simples chumbo. E agora aqueles olhos
brilhavam cada vez menos freqiientemente sobre as paginas que eu esquadrinhava. Ligéia
adoeceu. Os olhos ardentes esbraseavam numa refulgéncia por demais esplendorosa; os
palidos dedos tomaram a transparéncia da morte e as veias azuis, na elevada fronte,
intumesciam-se, e palpitavam, impetuosamente, aos influxos da mais leve emocao. Vi que
ela ia morrer e, desesperadamente, travei combate em espirito com o horrendo Azrael. E
os esforcos daquela mulher apaixonada eram, com grande espanto meu, mais enérgicos
mesmo do que os meus. Havia muito na sua severa natureza para fazer-me crer que, para
ela, a morte chegaria sem terrores; mas assim nao foi.

As palavras sao impotentes para transmitir qualquer justa idéia da ferocidade de
resisténcia com que ela batalhou contra a Morte. Eu gemia de angustia diante daquele
lamentavel espetaculo. Teria querido acalma-la, teria querido persuadi-la, mas na
intensidade de seu feroz desejo de viver, de viver, nada mais que viver, todos os alivios e
razoes teriam sido o cimulo da loucura. Entretanto nem mesmo no derradeiro instante,
entre as mais convulsivas contor¢cées do seu espirito ardente, foi abalada a externa
placidez de seu porte. Sua voz tornou-se mais suave, tornou-se mais grave, mas eu nao
queria confiar na significacdo estranha daquelas palavras, sossegadamente
pronunciadas. Meu cérebro vacilava quando eu escutava extasiado por uma melodia
sobre-humana, aquelas elevacdoes e aspiracdoes que os homens mortais jamais
conheceram até entdo.

Que ela me amasse, ndo podia po-lo em duvida, e era-me facil saber que, num peito como
o seu, o amor nao deveria ter reinado como uma paixdo comum. Mas somente na morte é
que compreendi toda a forca de seu afeto. Durante longas horas, presas minhas maos nas
suas, derramava diante de mim a superabundancia dum coracdo cuja devocédo, mais do
que apaixonada, atingia as raias da idolatria. Como tinha eu merecido a beatitude de
ouvir tais confissées? Como tinha eu merecido a maldicao de que minha me fosse
roubada na hora mesma em que mais falta fazia? Mas sobre essa questdo nao posso
suportar o demorar-me. Permiti-me apenas dizer que no abandono mais do que feminino
de Ligéia a um amor, ai de mim!, inteiramente imerecido, concedido a quem era de todo
indigno, eu afinal reconheci o principio de sua saudade , com um desejo, tdo avidamente
selvagem, da vida que agora lhe fugia com tal rapidez. E essa violenta aspiracdo, essa
avida veeméncia do desejo da vida, apenas da vida, que nao tenho poder para retratar,
nem palavras capazes de exprimir.

Bem no meio da noite durante a qual partiu, chamando autoritariamente, a seu lado, ela
me pediu para repetir-lhe certos versos, que ela mesma compusera, ndo muitos dias
antes; obedeci-lhe. Eram os que seguem:

Vede! € noite de gala, hoje, nestes
anos ultimos e desolados!



Turbas de anjos alados, em vestes
de gaze, olhos em pranto banhados,
vém sentar-se no teatro, onde ha um drama
singular, de esperanca e agonia;

e, ritmada, uma orquestra derrama
das esferas a doce harmonia.

Bem a imagem do Altissimo feitos,
os atores, em voz baixa e amena,
murmurando, esvoagcam na cena,
Sao de titeres, s0, seus trejeitos,
sob o império de seres informes,
dos quais cada um a cena retraca

a seu gosto, com as asas enormes
esparzindo invisivel Desgraca!

Certo, o drama confuso ja nao

podera ser um dia olvidado,

com o espectro a fugir, sempre em vao
pela turba furiosa acossado,

numa ronda sem fim, que regressa,
incessante, ao lugar de partida;

e ha Loucura, e ha Pecado, e é tecida
de Terror toda a intriga da pecal

Mas, olhai! No tropel dos atores

uma forma se arrasta e insinual

Vem, sangrenta, a enroscar-se, da nua
e erma cena, junto aos bastidores,

a enroscar-se! Um a um, cai, exangue,
cada ator, que esse monstro devora.

E solucam os anjos - que é sangue,
sangue humano, o que as fauces lhe cora.
E se apagam as luzes! Violenta,

a cortina, funérea mortalha,

sobre os trémulos corpos se espalha,
ao cair, com um rugir de tormenta.
Mas os anjos, que espantos consomem,
ja sem véus, a chorar, vém depor

que esse drama, tao tétrico, € "O Homem"
e que o herd6i da tragédia de horror

€ o Verme Vencedor.

- O, Deus! - quase gritou Ligéia, erguendo-se sobre os pés e estendendo os bracos para a
frente num movimento espasmédico, quando terminei aqueles versos. - O, Deus! O, Pai
Divino! Deverao ser essas coisas inflexivelmente assim? Nao sera uma s6 vez vencido esse
vencedor? Nao somos uma parte, uma parcela de Ti? .... quem conhece os mistérios da
vontade, bem como seu vigor? O homem ndo se submete aos anjos, nem se rende
inteiramente a morte, a ndo ser pela fraqueza de sua débil vontade.

E entdo, como se a emocdo a exaurisse, ela deixou os alvos cairem e regressou
solenemente a seu leito de morte. E enquanto exalava os ultimos suspiros, veio de envolta
com eles um baixo murmurio de seus labios: "O homem nao se submete aos anjos nem se
rende inteiramente a morte, a nao ser pela fraqueza de sua débil vontade."

Morreu. E eu, aniquilado, pulverizado pela tristeza, ndo pude mais suportar a solitaria
desolacao de minha morada, na sombria e decadente cidade a beira do Reno. Nao me



faltava aquilo que o mundo chama riqueza. Ligéia me trouxera bem mais, muitissimo
mais do que cabe de ordinario a sorte dos humanos. Depois, portanto de poucos meses de
vaguear cansativamente e sem rumo, adquiri e restaurei, em parte, uma abadia que nao
denominarei em um dos mais incultos e menos freqiientados rincées da bela Inglaterra. A
grandeza melancélica e sombria do edificio, o aspecto quase selvagem da propriedade, as
muitas recordacoes tristonhas e vetustas que a ambos se ligavam tinham muito de uniéo
com os sentimentos de extremo abandono que me haviam levado aquela remota e deserta
regido do interior.

Contudo, embora a parte externa da abadia, com sinais esverdinhados de ruina a pender
em volta, apenas experimentasse pouca modificacdo, entreguei-me a perversidade como
que pueril, e talvez com a franca esperanca de encontrar alivio a minhas tristezas, a
exibir dentro dela magnificéncia mais do que régia. Mesmo na infancia, eu tomara gosto
por tais fantasias, e agora elas me voltavam como uma extravagancia do pesar. Ai! sinto
quanto de loucura, mesmo incipiente pode ser descoberta nas tapecarias ostentosas e
fantasmagoéricas nas solenes esculturas egipcias, nas fantasticas colunas, nos desenhos
alucinados, nos desenhos alucinados dos tapetes enfeitados de ouro.

Tornei-me um escravo acorrentado as peias do o6pio, e meus trabalhos e decisbes
tomavam o colorido de meus sonhos. Mas nao devo deter-me em pormenorizar tais
absurdos. Permiti-me que fale s6 daquele aposento, maldito para sempre, aonde conduzi,
como minha esposa, num momento de alienacdo mental - como sucessora da
inesquecivel Ligéia -, a loura Lady Rowena Trevanion, de Tremaine, de olhos azuis.

Nao ha pormenor da arquitetura e decoracdo daquela camara nupcial que ndo esteja
agora presente a meus olhos. Onde estavam as almas da altiva familia da noiva quando,
movidas pela sede do ouro, permitiram que transpusesse o umbral dum aposento tao
ataviado uma jovem e tdo amada filha? Disse que me recordo minuciosamente dos
pormenores do quarto, se bem que minha memoéria tristemente se esqueca de coisas de
profunda importancia; e nédo havia nenhuma sistematizacdo, nenhuma harmonia,
naquela fantastica exibicao que cativasse a memoria.

O aposento achava-se numa alta torre da abadia acastelada, tinha a forma pentagonal,
era bastante espacoso. Ocupando toda a face sul do pentagono havia uma unica janela,
imensa folha de vidro inteirico de Veneza, s6 pedaco e duma cor plumbea, de modo que os
raios do sol, ou da lua, passando através dele, lancavam sobre os objetos do interior uma
luz sinistra. Sobre a parte superior dessa imensa prolongava-se a latada duma velha
vinha que grimpara pelas macicas paredes da torre. O forro, de carvalho quase negro, era
excessivamente elevado, abobadado e primorosamente ornado com os mais estranhos e os
mais grotescos espécimes dum estilo gético e semi druidico. Do recanto mais central
dessa melancoélica abobada pendia, duma Unica cadeia de ouro de compridos elos imenso
turibulo do mesmo metal, de modelo sarraceno, e com numerosas perfuracoes, tdo
tramadas que dentro e fora delas se estorcia, como se dotada de vitalidade serpentina,
uma continua sucessao de luzes multicores.

Algumas poucas otomanas e candelabros de ouro, de forma oriental, ocupavam em redor
varios lugares; e havia também leito - o leito nupcial - de modelo indiano, baixo e
esculpido em ébano macico, encimado por um dossel semelhante a um pano mortuario.
Em cada um dos angulos do quarto se erguia um gigantesco sarcofago de granito negro
tirado dos tumulos dos reis em face de Luxor, com suas vetustas tampas cheias de
esculturas imemoriais. Mas a fantasia principal, ai de mim!, se ostentava nas colgaduras
do aposento .

As paredes elevadas a gigantesca altura - acima mesmo de qualquer proporcao - estavam
cobertas, de alto a baixo, de vastos panejamentos duma pesada e macica tapecaria, que



tinha seu similar no material empregado no tapete do soalho, bem como a cobertura das
otomanas e do leito de ébano, no seu dossel e nas volutas das cortinas, que parcialmente
ocultavam a janela . Esse material era um tecido riquissimo de ouro, todo salpicado, a
intervalos regulares, de figuras arabescas com cerca de trinta centimetros de diametro e
lavradas no pano em modelos do mais negros azeviche. Mas essas figuras s6 participavam
do carater de arabesco quando observadas dum Unico ponto de vista. Gracas a um
processo hoje comum, e na verdade rastreavel até a mais remota antiguidade, eram feitos
de modo a mudar de aspecto. Para quem entrasse no quarto, tinham a aparéncia de
simples monstruosidades, mas a medida que se avancava desaparecia gradualmente esse
aspecto e passo a passo, a proporcdo que o visitante mudasse de posicado no quarto, via-
se cercado por uma infindavel sucessdo das formas espectrais pertencentes as
supersticoes dos normandos ou que surgem nos sonhos pecaminosos dos monges. O
efeito fantasmagoérico era vastamente realcado pela introducao artificial duma forte
corrente continua de vento por tras das cortinas, dando horrenda e inquietante animacao
ao todo.

Em aposentos tais como aquele, numa camara nupcial tal como aquela, passava eu, com
Lady de Tremaine, as horas nédo sagradas do primeiro més do nosso casamento, e as
passava com muito inquietacdo. Que minha mulher receava o violento mau-humor do
meu temperamento, que me evitava e que me amava muito pouco eram coisas que eu nao
podia deixar de perceber. Mas isto isso me causava mais prazer que outra coisa. Eu a
detestava com um 6dio que tinha mais de diabdlico que de humano. Minha memoéria
retornava (oh, com que intensa saudade!) a Ligéia, a bem-amada, a augusta, a bela, a
morta. Entregava-me a orgias de recordacdes de sua pureza, de sua sabedoria, de sua
nobre, de sua etérea natureza de seu apaixonado e idolatrico amor. Agora, pois, plena e
livremente, meu espirito se abrasava em chamas mais ardentes que as da prépria

Ligéia.

Na excitacdo de meus sonhos de 6pio (pois vivia habitualmente agrilhoado as algemas da
droga) gritava seu nome em voz alta, durante o siléncio da noite, ou de dia, entre os
recantos protetores dos vales, como se, pela ansia selvagem, pela paixado solene, pelo
ardor devorante de meu desejo pela morta, eu pudesse ressuscita-la, nas sendas que
abandonara nesta terra... sera possivel que para sempre?

Cerca do comeco do segundo més do casamento, Lady Rowena foi atacada por subita
doenca, da qual sé6 lentamente veio a restabelecer-se. A febre que a consumia tornava
suas noites penosas e no seu agitado estado de semi-sonoléncia referia-se ela a sons e a
movimentos dentro e em redor do quarto da torre, e ndo podia deixar de atribuir sendo ao
desarranjo de sua imaginacdo ou talvez as fantasmaticas influéncias do préprio quarto.
Veio afinal a convalescer. . . e, por fim, recobrou a saude. Todavia mal se passara breve
periodo, eis que segundo e mais violento acesso a lanca de novo no leito de sofrimento; e
deste ataque, seu corpo que sempre fora fraco, jamais se restabeleceu inteiramente.

Desde essa época, sua doenca tomou carater alarmante e de recaidas mais alarmantes,
desafiando ao mesmo tempo o saber e os grandes esforcos de seus médicos. Com o
aumento da moléstia cronica, que € assim, ao que parecia, de tal modo se apoderara de
sua constituicdo que nao era mais possivel erradica-la por meios humanos, nao podia eu
deixar de observar idéntico aumento da irritacao nervosa, de seu temperamento e da sua
excitabilidade por triviais de medo. Referia-se novamente, e agora com mais freqiiéncia e
mais pertinacia, aos sons, aos mais leves sons e aos insélitos movimentos das tapecarias,
a que ja antes aludira.

Numa noite dos fins de setembro, chamou minha atencdo, com insisténcia insélita, para
o desagradavel assunto. Ela acabava de despertar de um sono inquieto e eu estivera
observando, com sentimentos mistos de ansiedade e vago terror, as contracoes de sua



fisionomia emagrecida. Sentei-me ao lado de seu leito de ébano, sobre uma das otomanas
da India. Ela ergueu-se um pouco e falou num sussurro ansioso e baixo, de sons que ela
entdo ouvia mas que eu nao podia perceber. O vento corria com violéncia por tras das
tapecarias e eu tentei mostrar-lhe (o que, confesso, eu mesmo nao podia acreditar
inteiramente) que aqueles sopros, quase inarticulados, e aquelas oscilacdes muito suaves
das figuras na parede eram apenas o efeito natural daquela corrente costumeira de
vento. Mas um palor mortal, espalhando-se em sua face, demonstrou-me que os esforcos
para reanima-la seriam infrutiferos. Ela parecia desmaiar, e nenhum criado poderia ouvir
se eu chamasse.

Lembrei de onde fora guardado um frasco de vinho leve que os médicos haviam receitado
e apressei-me em atravessar o quarto para ir busca-lo. Mas, ao passar por sob a luz do
turibulo, duas circunstancias de natureza impressionante me atrairam a atencao. Senti
que coisa palpavel, embora invisivel, passara de leve junto de mim, e vi que jazia ali,
sobre o tapete dourado, bem no meio do forte clardo lancado pelo turibulo, uma sombra,
uma sombra fraca, indecisa, de aspecto angélico, tal como o que se poderia imaginar ter a
sombra de uma sombra. Mas eu estava desvairado pela excitacdo de uma dose
imoderada de 6pio e considerei essas coisas como nada, ndo falando delas a Rowena.
Tendo encontrado o vinho, tornei a atravessar o quarto e enchi uma taca, que levei aos
labios da mulher desmaiada. Ela havia entao, em parte, recuperado os sentidos, porém, e
segurou o copo, enquanto eu me afundava numa otomana préxima, com os olhos presos
a sua pessoa.

Sucedeu entao que percebi distintamente um leve rumor de passos sobre o tapete e perto
do leito, e um segundo depois, quando Rowena estava a erguer o vinho aos labios, vi ou
posso ter sonhado que vi, cairem dentro da taca, como vindos de fonte invisivel na
atmosfera do quarto, trés ou quatro grandes gotas de um liquido brilhante, cor de rubi.
Se eu o vi, nao o viu Rowena. Bebeu o vinho sem hesitar e eu contive-me de de falar-lhe
de uma circunstancia que, julguei, devia, afinal de contas, ter sido apenas a sugestao de
uma imaginacao viva, tornada morbidamente ativa pelo 6pio e pela hora da noite.

Nao posso, contudo, ocultar de minha propria percepcao que, imediatamente apds a
queda das gotas de rubi, uma rapida mudanca para pior se verificou na enfermidade de
minha mulher; assim que, na terceira noite subseqiiente, as maos de seus criados a
preparavam para o timulo, e na quarta, eu me sentei s6, com seu corpo amortalhado,
naquele quarto fantastico que a recebera como minha esposa. Fantasticas visdes, geradas
pelo 6pio, esvoacavam como sombras a minha frente. Contemplei com olhar inquieto a
essa armada nos angulos do quarto, as figuras oscilantes da tapecaria e o enroscar-se
das chamas multicoloridas do turibulo, no alto.

Meus olhos entdo cairam, enquanto eu recordava as circunstancias de uma noite
anterior, sobre o lugar por baixo do clardo do turibulo, onde eu vira os fracos tracos da
sombra. Ela, contudo, ja ndo estava mais ali, e, respirando com maior liberdade, voltei a
vista para a palida e rigida figura que jazia no leito. Entdo precipitaram-se em mim
milhares de recordacdes de Ligéia, e entdo recaiu-me no coracdo, com a violéncia
turbulenta de uma torrente, o conjunto daquele indizivel sentimento de desgraca com que
eu a contemplara, a ela, amortalhada assim. A noite avancava e ainda, com o peito cheio
de amargas lembrancas dela, a nica e supremamente amada, eu continuava a olhar o
corpo de Rowena.

Podia ser meia-noite, ou talvez mais cedo ou mais tarde, pois eu nao notava o decorrer do
tempo, quando um solucgo, baixo, suave, mas bem distinto, me sobressaltou do sonho.
Senti que ele vinha do leito de ébano, do leito da morta. Prestei ouvidos, numa agonia de
terror supersticioso, mas nao houve repeticio do som. Agucei a vista para apreender
qualquer movimento do cadaver, mas perceptivelmente nada havia. Contudo, eu nao



podia ter sido enganado. Ouvira o ruido, embora fraco, e minha alma despertara dentro
de mim. Resoluta e perseverantemente conservei a atencao fixa no corpo. Muitos minutos
decorreram antes que qualquer circunstancia ocorresse tendente a atirar luz sobre o
mistério.

Afinal, tornou-se evidente que uma coloracdo fraca, muito fraca e mal perceptivel, corava
as faces e se estendia nas pequenas veias deprimidas das palpebras. Através de uma
espécie de horror e espanto indiziveis, para os quais a linguagem humana nao tem
expressdes suficientemente significativas, senti meu coracdo deixar de bater e meus
membros se enrijeceram, no lugar em que estava sentado.

O senso do dever, contudo, agiu para devolver-me o dominio de mim mesmo. Nao podia
mais duvidar de que haviamos sido precipitados em nossos preparativos, de que Rowena
ainda vivia. Era necessario que se fizesse alguma tentativa; entretanto, o torredo estava
completamente separado daquela parte da abadia em que residiam os criados, e néo
havia nenhum que se pudesse chamar; eu nao podia ordenar-lhes que me ajudassem sem
deixar o quarto por muitos minutos e isso nao me podia aventurar a fazer. Lutei,
portanto, sozinho, nas tentativas para chamar de volta o espirito que ainda pairava sobre
0 corpo.

Em curto periodo tornou-se certo contudo, que uma recaida se verificara; a coloracao
desapareceu tanto das palpebras como da face, deixando em seu lugar uma palidez ainda
maior do que a do marmore; os labios tornaram-se duplamente fechados e contorcidos,
na espantosa expressdo da morte; uma frialdade e uma viscosidade repulsivas
espalharam-se rapidamente na superficie do corpo; e sobreveio imediatamente toda a
costumeira e rigorosa rigidez. Cai, trémulo, sobre a poltrona que me erguera tao
sobressaltadamente e de novo me entreguei as apaixonadas recordacdes de Ligéia.

Uma hora assim decorreu, quando (podia ser possivel?) , verifiquei, pela segunda vez, que
certo som indeciso saia da regiao do leito. Prestei ouvidos, na extremidade do horror.
Repetiu-se o som, era um suspiro. Correndo para o cadaver, vi, vi distintamente um
tremor em seus labios. Um minuto depois, eles se abriram, exibindo uma fileira brilhante
de dentes de pérola. A estupefacdo agora lutava em meu corpo, com o profundo horror
que até entdo dominara sozinho.

Senti que minha vista se ensombrava, que minha razédo divagava; e foi s6 com violento
esforco que afinal consegui dominar os nervos para entregar-me a tarefa que o dever
assim mais uma vez me apontava. Havia agora um brilho parcial na fronte, na face e na
garganta; um calor perceptivel invadia todo o corpo; havia mesmo um leve bater do
coracdo. A mulher vivia, e com redobrado ardor entreguei-me ao trabalho de reanima-la.

Esfreguei-lhe e banhei-lhe as témporas e as maos e usei de todos os esforcos que a
experiéncia e ndo pouca leitura de assuntos médicos puderam sugerir. Mas em vao. De
subito, a cor desapareceu, a pulsacdo cessou, os labios retomaram a expressao
cadavérica e, um instante depois, todo o corpo se tornou de frialdade de gelo, com a
coloracao livida, a rigidez intensa, os contornos cavados e todas as particularidades
repulsivas de quem tinha sido, durante muitos dias um habitante do sepulcro.

E imergi de novo nas recordacdes de Ligéia, e de novo ( sera de admirar que eu estremeca
ao escrevé-lo?), de novo alcangcou meus ouvidos um baixo soluco vindo da regido do leito
de ébano.

Mas por que irei pormenorizar miudamente os indescritiveis horrores daquela noite? Por
que me demorarei a relatar como de tempo em tempo, até quase a hora acinzentada do
alvorecer, se repetiu esse horrendo drama de revivificacdo? E como cada terrivel recaida



s6 o era numa morte mais profunda e aparentemente mais irremissivel? E como cada
agonia tinha o aspecto de uma luta com algum adversario invisivel? E como a cada luta
se sucedia néo sei que estranha mudanca na aparéncia pessoal do cadaver? Permiti que
apresse a concluséo.

A maior parte da noite terrivel se fora e aquela que morrera, de novo, outra vez, se
movera, e agora mais vigorosamente do que até entdo, embora erguendo-se de um
aniquilamento mais apavorante, em seu extremo desamparo, do que qualquer outro. Eu
jA muito cessara de lutar, ou de mover-me, e permanecia rigidamente sentado na
otomana, presa inerme de um turbilhdo de emocoes violentas, das quais o pavor extremo
era talvez a menos terrivel, a menos consumidora. O cadaver, repito, moveu-se, e agora
mais violentamente do que antes. As cores da vida irromperam, com indomavel energia,
no seu rosto, os membros se relaxaram e, a nao ser porque as palpebras ainda se
mantivessem estreitamente cerradas e porque os panejamentos e faixas tumulares ainda
impusessem seu carater sepulcral ao rosto, eu poderia ter sonhado que Rowena na
verdade, repelira completamente as cadeias da Morte.

Mas se essa idéia nao foi, mesmo entéo, inteiramente adotada, eu ndo pude pelo menos
duvidar mais quando, erguendo-se do leito, vacilando, com passos tropegos, com os olhos
fechados e com as maneiras de alguém perdido num sonho, a coisa amortalhada avancou
ousada e perceptivelmente, para o meio do aposento.

Nao tremiE ndo me movi.. . pois uma multiddo de inenarraveis fantasias, ligadas com o
aspecto, a estatura, a maneira do vulto precipitando-se atropeladamente em meu cérebro,
me paralisaram, me enregelaram em pedra. Ndo me movi, mas contemplei a aparicéo.

Havia uma louca desordem em meus pensamentos, um tumulto ndo apaziguavel. Podia,
na verdade, ser Rowena viva que me enfrentava? Podia, de fato, ser verdadeiramente
Rowena, a loura, a dos olhos azuis, Lady Rowena Trevanion de Tremaine? Por que, por
que duvidaria disso? A faixa rodeava apertadamente a boca; mas entdo ndo podia ser a
boca respirante de Lady de Tremaine? E as faces, onde havia rosas, como no esplendor de
sua vida, sim, bem podiam ser elas as belas faces da viva Lady de Tremaine. E o queixo,
com suas covinhas, como antes da doenca, nado podia ser o dela? Mas, entdo, ela crescera
desde a doenca?

Quase inexprimivel loucura me dominou com este pensamento? Um salto e fiquei a seu
lado! Estremecendo ao meu contato, deixou cair a cabeca, desprendidos, os fanebres
enfaixamentos que a circundavam, e dali se espalharam, na atmosfera agitada pelo vento
do quarto, compactas massas de longos e revoltos cabelos: e eram mais negros do que as
asas de corvo da meia-noite! E entdo se abriram vagarosamente os olhos do vulto que
estava a minha frente. Aqui estdo, afinal - chamei em voz alta -, nunca poderei enganar-
me E Estes sdo os olhos grandes, negros e estranhos de meu perdido amorE de Lady. . .
de "Lady Ligéia!"



